陪雨失眠

 ◎艾吉

　　离开朋友家时已是凌晨一点多钟。我们几个朋友围着饭桌东南西北、古今中外的话题，闲聊了七八个小时。立秋后的小城，气候凉下来了，街上飘着雨丝，行人稀少。刚回到家，大雨瞬间稀里哗啦狂噪起来。我没有丝毫睡意，预感到要失眠了，不是喝多了茶水，茶水是不会影响我睡眠的。从二十几岁，我就开始了经常失眠的漫长历程。

　　躺在床上，许多人世间的琐事，像乱作一团的蜂群嗡嗡嗡满脑子飞舞。

　　脑子里占据最多的是“史铁生”这个形象。昨天，我买了一本他的妻子陈希米写的书《让“死”活下去》，一气就读完了。这些年，能让我一气读完的书很少。原来不曾读过陈希米的文字，想不到竟会写得那么出色，有点像史铁生的文字，处处闪烁思想的火花。是文学，是哲学，是宗教，是……无法下结论，我只能说震撼着我。当然，这肯定是因为史铁生的妻子写的是史铁生。从青春年少到如今的中年，我一路读过来史铁生的作品，读他的作品，是净化身心的过程。我喜欢过不少中国作家，但后来哪怕其人名声再响，都被我毫不客气地扔了，留下来依旧让我温暖心怀的不过几人。史铁生是我从心底真正敬佩的“神灵”似的作家。这样的作家不可能多，这样的作家的存在是文学的幸运，也才会检验出什么是“伪文学。”

　　天好像决堤，雨越下越大。巨大的哗哗哗的噪声淹没了天地间的其他声音。

　　我读史铁生的《我与地坛》，说不清已经几遍了。即使只写过这一篇，作为对文学的贡献，像古时那些靠一两首诗词传世的文人，他是不朽的。我在鲁迅文学院学习的那段时间，北京，值得去的地方那么多，而我最想去的是地坛。在这别人听来可能是笑话。地坛，其实我随时都可以去，也好几次准备去，结果没有去成。这是怎么回事？我至今都百思不得其解。难道是冥冥之中暗示，“你读他的作品就够了，这是对他的最高的敬意。”我相信，日益喧嚣的大都市，地坛不可能躲在清静的角落。也许，心中的“圣地，”不一定用脚去踏入，最好的方式是在远处膜拜、仰望。但我还是放不下亲眼去看看地坛的愿望啊！一次次去北京，一次次想地坛，有朝一日，我或许会出现在地坛，沾一点史铁生的灵气，但那难说是永远的遗憾了。

　　史铁生于2010年最后一天去世。他是一个身体上的残疾人，一个普普通通的作家，他的离世，自然不会像那些大亨、明星让媒体有了谈资。他原本就是安静的人，为什么要打扰他呢？我是几天后才知道他走了。从文学的意义，他确实又不是一个普普通通的作家。作品摆在那里，作家之间，孰轻孰重，掂量掂量就知道。任何形式的奖励，都不足以评价史铁生的作品。他很喜欢徐志摩的两句诗：“轻轻的我走了，正如我轻轻的来。”是的，他走了，不必渲染，自会有人怀念他，热爱他的作品。比如我，不愿跟别人谈论我多么喜欢他的作品，我怕别人怀疑我是自作多情，怕别人读他只是逢场作戏。而不像我，从骨子和灵魂里喜欢他，把他的作品当作生命中不可缺少的养料。他的去世，我没有流泪，对史铁生这样悟透生死的人，你流泪，反而是一种对他的不敬。

　　雨依然很大，不知几点钟了。依然没有睡意。我不想看时间，就让雨又急又大地下吧。雨的声音再怎么刺耳，我不反感，这只是听着某种原始的粗犷的音乐。回想着史铁生，另外的念头又开始袭击脑海。

　　这时，我眼前出现的是我的孩提时光，都市的这个朝日，疲惫不堪的我被什么东西掩蔽了。雨，把许多记忆淋湿，从记忆中蘑菇一样长出许多往事。

　　去田野找鸡   ，遇到雨，手里拿着几朵鸡   ，却高兴得跳掉裤子吆喝的那个孩子是我吗？

　　去包谷地摘猪草，遇到雨，在树荫下躲雨的那个孩子是我吗？

　　去梯田放鸭子，遇到雨，雨把鸭子打散，哭着找拢鸭子的那个孩子是我吗？

　　去山上砍柴，遇到雨，在背柴回家的路上，摔了一跤，鼻青脸肿的那个孩子是我吗？

　　去核桃树下拾核桃，遇到雨，把冰雹般落下的核桃装满小小的背箩，屁股被荨麻咬出一串串辣乎乎的疙瘩的那个孩子是我吗？

　　……

　　这是许多像我出生在乡村的人曾经拥有过的童真。

　　长大后的我，却一步步离乡村远去。尽管，我与乡村在地理上的距离，从来都并不远。在不停地行走又不知为什么行走的路上，雨，是最平常不过的自然现象。我应该像当年提起脚就跑向野外，但我却学会了看天气出门，学会了撑伞。雨一样的人生，我不配享有；雨一样的诗，我写不出。作为乡下来的人，长久不下雨了，我会为那些靠着庄稼活命的农民包括我的亲人焦虑；长久下雨了，我又会为那些冲垮淹死了庄稼而要遭贫困的农民包括我的亲人忧心。城市人对此很难有肌肤和心灵之痛的，除非他们蜗居的那座城市，被突然如其来的洪水侵袭。

　　虽是城里，往日，天亮的时辰，我在家仍能听得见窗外传来（可能是农贸市场）公鸡的鸣叫声。这时，估计也是黎明了，除了大雨，无声无息，我头昏脑涨，依然没有睡意。

　　对于我，雨中跟朋友相聚是生活的一大乐趣。世上到处都是门，但能进去的没有几扇；世上到处都是人，但能相交的没有几个。门能进去，人能相交，这是修来的福。对现在这样的生活，我是满足得感恩了。要说还有一些奢望，就是时常能有我们几个朋友这种情感的聚餐。人留人，雨留人。以话下酒，以心做菜。一世不长，何必总是为那些蝇头小利嗡嗡钻营呢？

　　大雨仍在横行霸道。迷迷糊糊，我毫无知觉地睡着了。