红河岸边

 　　◎莫独

　　颤抖

　　稻束在指间簌簌响动。

　　父亲，你的动作有点艰难、迟缓。我清清楚楚地看到，你黝黑、干瘦、青筋暴凸的手掌，在这束小小的稻穗间情不自禁地颤抖。

　　你甚至把早年絮絮叨叨的祷告也省略了不少。

　　此时，离真正的收割还有十天半月。可是，这几枚被提前收割的稻穗，虽然颗粒尚未彻底饱满、成熟，但每一粒都硕大、晶莹，闪烁着秋天金黄的光泽。

　　一串稻穗，由陈渐新地穿挂在祖宗神龛的竹条上。

　　稻香袅袅。祖先看到，又有一束新的稻穗，挂到了神龛的稻穗杆上。

　　一个节日被一缕新鲜的稻香从日程的背后推向前台，丰收的喜庆被提速，亲友们被喜悦提前送到丰收的面前。

　　平时遇事脸不变色心不跳、天塌下来也敢伸手去顶的父亲，却经不住一粒新谷如时回到丰收的队列的脚步的敲打，发慌、颤抖，心跳加速。

　　山歌

　　之前，林子里如此宁静。几鳞碎散的阳光，像几只扑腾的白蝴蝶，一闪一闪地在低处的部分叶子上自顾跳荡。

　　那么突兀，从某处丛林或者深箐里传出。

　　风，从午睡的叶子上被惊醒。

　　这天、这地、这山、这林、这午后，一下子亮了、活了、年轻了。

　　砍柴的汉子，猛地从仰卧的蓑衣上坐起来，朝着歌声响起的方向眺望。

　　歌声悠悠的、清清的、脆脆的，让跳舞的阳光亦宁静下来，却让一颗平静安宁的心跳荡、澎湃、不能自已。

　　山歌，爱情的翅膀，在盛夏碧绿的山岭上自由地飞翔。

　　母语

　　风是吹不断的。

　　或许你就是风。山上山下，田间地角，你和谷物形影相随，追逐四季。

　　诉说、表达、传递，声声相息。你让一山遥远的坡地，成为自己的独立王国。

　　山有多高？水有多长？山腰上的墓地，新新旧旧层层堆垒。

　　竹笆门里，你让水烟筒花开不败，让酒碗歌声绵延。

　　火塘不灭。劳碌的时光，孩子们是山野里的鸟兽。围绕着年老的祖母，你把温暖一圈圈箍紧。

　　是的，风是吹不断的，雨亦是淋不坏的。

　　一只斗笠，一床蓑衣。红河岸边，牵着自己独一无二的孩子。

　　不老的母语。如果有一天面临着死亡，那不是因为你老了，而是因为你居住的心房，已经霉变！

　　月夜

　　半夜了，山寨趋于宁静，狗吠声渐渐稀疏。

　　一座座蘑菇房宛若一幅幅剪影，黑黑白白，条块分明。

　　风，留宿在山上没有回来；或者回来了，只是它蹑手蹑脚悄然溜过了有情人的心坎。

　　屋前的竹林黑黑一片，静立着，抱成团，连腰都不伸一下，只有很少的叶子，被身上的毛毛虫蛰痒了，才稍稍骚动了几下。

　　村里村外，蛐蛐的鸣叫有一声，没一声，零落对吟。

　　村巷的土路，亦明一截，暗一截，一头通向林子，一头通向田野。

　　村边的田野亮如白昼，月光那么皎洁，一尘不染。

　　偶尔，悠悠的箫声，从田角的一棵棕树下，幽幽地传来。

　　蛙声

　　先是一声、两声，像试嗓，或者试探，像前奏打招呼。

　　随接，潮水般从夏夜的胸怀腾起。漫无边际的风潮，干净、热烈，裹挟着早熟的稻香、清爽的青草味，和浓郁的田腥气。

　　蛙声把夏夜扩得又宽又阔。

　　繁星点点。偶尔，一颗星听得入迷，不小心松开了手从高空上脱落，成为流星流过半空被蛙声吞咽。

　　夜，一静，再静，尽可能地腾出音域，把嗓门让给青蛙。

　　一生谦卑的青蛙，此刻一点也不谦虚，亢奋、高歌、欢天喜地。

　　稻香翻涌，一浪浪扑向田上面的村庄。

　　蛙声推波助澜，让稻香一波急似一波，一浪高过一浪。

　　门口，一个失眠的童年，更加不知所措。

　　水边的诺玛昂美

　　九千户的大寨子建在水边。草地辽阔，金色的黄昏下，成群结队的牛羊听着水声从河边静静回家。

　　稻笛声声，爱情在村头的稻草垛里一坐就是一夜。黎明，热爱生活的人们，在水边和劳动来来往往。

　　雨后的春笋，纺织新年的风气。温暖的火塘边，年复一年的老土罐煮老了门前的大叶茶；低矮的屋檐下，不断滋长的善良推开了简单的寨门。

　　门外，诺玛河远去，谁坐在骏马背上。

　　远方，那个有山有林好吃好在的大寨子——我们叫了千年的诺玛昂美，是祖先牧马的故土。

　　高度

　　命中注定的坡地。九死一生的酒歌，把一路飘零的炊烟，扎扎实实地扎在了脚跟；早晚醒着的牛角号，让比红河水还长的迁徙途，清晰地打上了一个句号。

　　梯田，用前所未有的手笔，画出层层的水、叠叠的黄，画出层层叠叠的阶梯、崭新的天地。硝烟，被涂改成田头地尾的水冬瓜树梢上丝丝缕缕浓浓淡淡的云雾。

　　千年的时光，写到昨日。我是新千年的第一个黎明，见证着一个民族在滇南的崇山峻岭里认认真真地把自己叫醒。朝耕暮锄，劳动，别在习俗纯粹的腰杆上，日复一日。

　　拐弯抹角，村庄藏匿在大山的褶皱里，由大地放牧。

　　一个寨子，尊奉一片林子为神林。偌大的寨神林，以一棵树为王。年头岁尾，热爱生活的人们杀鸡宰猪，用虔诚向一棵树躬腰屈膝，顶礼膜拜。

　　寨神林的后面，是祖祖辈辈的先人安息的灵地。

　　远眺近视：山顶的林木绿着，山脚的河水流着；其间，五谷杂粮来来往往。

　　鸡鸣犬吠、牛哞马嘶的半山腰，是命运里一道目光无以跨越的高度。