奶奶与稻谷

 ●珠珠

　　农历八月，稻谷黄了。尚未开镰，喜悦已挂在农人的脸上。

　　对奶奶来说，没有什么比吃上第一碗新稻更令人幸福了。至少，对曾经贫穷的砚山维摩彝乡来说，吃白米的日子，已是天堂里的生活。

　　还在谷子灌浆的时候，奶奶就一再叮嘱父亲，没事多去田里瞅瞅，扯扯稗子，放放秧田水，青谷包耐不住旱，一旦水干了，瘪谷就多了。

　　这是八十年代初的场景，我差不多已懂事，乡村风情画，已然清晰地烙进我的记忆。

　　那时，家家户户分到承包地，集体出工挣工分成为历史，一亩三分地带给人无穷的动力。故乡多山，祖祖辈辈用智慧改造岩溶漏斗地貌，最终有了大片稻田，这是庄稼人的希望所在，人们爱它，就像爱自己的孩子。

　　那时，奶奶的身子骨仍然硬朗，年过花甲，走路还似一阵风。她喜欢在傍晚踱到自家的稻田边，看看那些馒头状的小山丘，嗅嗅南风里裹挟的阵阵稻香。余晖从山旮旯里透过来，晕染着她沧桑的脸，在光影拉长的背景后，是晚霞轻抚的大片稻田。

　　稻谷刚刚扬花，奶奶就一直没闲着。不知什么时候开始，消失已久的麻雀，又重新回到了故乡，叽叽喳喳在房前屋后吵闹。奶奶说，这些雀是冲着谷子来的，不能闲着，该做准备了。

　　所谓的准备，就是全家齐动员，扎稻草人。父亲从山上砍来一些木棍，开始绑扎稻草人的骨架，母亲从牛厩里抱来稻草，奶奶忙着搜罗烂衣服烂草帽，一家人开始在院子里认认真真扎稻草人。两天的功夫，五个稻草人扎成了。

　　一开始，麻雀以为稻草人是活的，在我家稻田上反复盘旋，不敢俯冲下来啄食。后来，那些圆溜溜的小眼睛还是看破了其中的端倪，见那些空有人形的东西不会说话不会动，经过反复试探没危险，胆子也就练大了，其结果是照吃不误。更可气的是，树木稀疏的田畴上，稻草人反倒成了麻雀的落脚点，破草帽上堆积了大堆的鸟粪。

　　面对麻雀的猖狂挑战，奶奶墙角拾起两只破脸盆，拽上我去田间一个劲的猛敲，顽雀们听到这“惊世骇俗”的声响，当即吓得四处飞散。一边是奶奶解气的咒骂：背时鬼哎，看你还敢不敢来！一边是破锣般“咣咣咣……”的敲盆声。

　　奶奶对麻雀的态度，应该理解为是对粮食的固执珍惜，她经历过艰苦岁月，比任何人更懂得粮食的珍贵。吃饭的时候，她不允许孩子们把饭粒扒掉在饭桌上，她认为糟蹋粮食，是对上天馈赠的大不敬，是作孽！

　　基于这种朴素的感情，奶奶对日趋美好的生活充满感恩之心。抚摸着屋顶上、囤子里满满当当的稻谷，她脸上的每一道皱纹，都写满了欢欣的笑容。当第一场新米打下来，奶奶要做的第一件事，就是蒸一甑喷香的新米，并在供桌摆上好酒好肉，虔诚地献祭神明、供奉祖先。

　　六年前，九十七高龄的奶奶安详地走了。在她“头七”的那天，我特意在生活的开远买了一大袋卧龙谷云恢290香软米，回故乡祭奠一生钟爱稻米的奶奶。两年前，当我得知卧龙牌香软米荣膺“云南六大名米”时，我由衷地感到欣慰，至少，我在奶奶的灵位前尽了一份孙女的孝心，也算是对我愧疚之情的一种弥补吧。

　　九月，年年谷黄。奶奶和那些往事，依旧在我眼前、在我心里……