包进书皮的期待

 　●杨丛

　　小时候，乡村经济文化落后，孩子们能上学是件幸运事，因此每到开学，我们都欢天喜地，父母也是一番幸福的忙碌。

　　记得那时候，一领回新课本，父亲就拿出收藏多日的牛皮纸或旧年画纸，高兴地为我包书皮。他仔细地比照好尺寸，细心地裁好书皮，然后包书折角，再用钢笔在书皮上认真写上科目、班次、姓名，才放心地递到我手中。的确，那时的书皮纸粗糙简陋，课本也很朴素，可经过父亲一番“装扮”，新课本一下成了朴素美观的艺术品，让我爱不释手。

　　后来，我也跟着父亲学包书皮，但和他相比，我包的书皮大多很难看：要么像穿上了松散的大外套，要么就像穿了超短裙。这引得父亲哈哈大笑，接着指出问题所在，并郑重地嘱咐道：“书是读书人的宝贝，一定要用心呵护，更要用心读好书！”我知道，父亲心中藏着的遗憾和期待。他读书时，功课一直非常好，后来祖父患了重病，又碰上文革动乱，父亲读到初中便辍学了。那未了的心愿，自然就寄托在我们儿女身上，而对于书本、对于读书的珍惜和敬重，父亲自然比一般人更加强烈。

　　然而，那时候我年幼无知，对数学不感兴趣，也缺乏信心。因此每次包书皮时，父亲都会告诫我科目均衡发展的重要性，还在数学书皮写上“精诚所至，金石为开”，或者“坚定信心，攻克弱科”之类的语句。而每当我数学课上感觉乏味时，一翻见书皮上的语句，想起父亲的告诫，便为之一震，又专心听课，数学成绩也渐渐赶了上去。

　　当然，用心“装扮”过的课本，也曾带给我惊喜。记得一天晚自习，校长到教室巡查，突然对一个同学大声训斥，并举起他的课本“示众”，惊呆的同学们一看，顿时哄堂大笑。原来新课本发下来不到一个月，那个同学的课本已经揉得烂巴巴的，就像狗啃过的破麻片。没想到，校长又举起我的课本，连声夸赞：“大家看看，这才像读书人的课本！其实，不必等到考试，看看课本就知道成绩了！”校长的话，让我又欢喜又自豪，也知道了珍惜课本的意义，还有父亲告诫的深意。

　　一晃多年过去了，我已成家立业，父亲已两鬓斑白，那些包着书皮的课本也无影无踪。然而，每到新学期开学，随着孩子们欢快的笑语声，儿时学习的情景，父亲深情的期待，又在我的记忆中荡漾……