单车情结

 　●张谢华

　　周末，乡下的父亲来城里办事，办完事后，我开车拉着父母在街上逛逛，看见道路上车水马龙，拥挤不堪，父亲无限感慨地说：“开远这几年的变化真是太大了！光是路上的车，一下子就冒出那么多来，再过几年，不知道怎么个挤法了？”父亲的口气里带着些许担忧。

　　“你不用担心，现在出行提倡环保咯！呶，街道两边停放着的摩拜单车，就是城里人出行的一种新型交通工具。”我得意地向父亲解释。

　　“摩拜单车！怎么骑？”父亲对这新型的名词挺感兴趣，也对使用充满了疑问，我便一一向他说明了使用方法。听完，父亲感叹到：“现在的人就是聪明啊！单车终于又派上大用场了！” 

　　父亲一直对单车情有独钟。童年里我最难忘最快乐的时光，就是赶街天，一家人骑着单车去上街。

　　盼星星盼月亮，终于盼到了赶街的日子！大清早，看见父亲推出他心爱的永久牌单车，心情就会激动不已。父亲先是给单车打气，我忙前忙后当帮手；打足气，父亲翻出一个竹编的小座椅，用布条把它固定在单车的横梁上，把我抱上舒适的小座椅，这可是我的“专座”。母亲背上弟弟，坐在后座上，一家人就风风光光地出发了。

　　如果是下坡和平路，我们都安安稳稳地坐在上面，要是到了上坡的地方，父亲早早就做好了冲坡的准备：只见父亲屁股离开了座椅，喘着粗气，站立起来使劲地蹬！只要不是太陡的坡，年轻力壮的父亲总能蹬上去，如果是又长又陡的坡，母亲先下，父亲推车，而我，享受的就是“公主”的待遇了。就这样，一辆单车，把我们全家人载到了热闹的集市上。无需等公共车，无需买票，无需拥挤，方便至极！

　　在父亲的影响下，我小小年纪，就酷爱骑单车。因为个头矮，单车又高又笨重，我学骑时就只能在三脚架上骑，但尽管如此，我骑得飞快，后面座位上还可以带人。那时候，每天放学回家最高兴的事，就是推着单车去练习技术。因为骑单车，没少被摔，腿脚上常常是青一块紫一块的，但这丝毫不影响我对单车的钟爱。

　　上初中时，父母给我买了辆崭新的飞鸽单车，每个周末，我就靠骑一个多小时的单车，来回颠簸在家与学校的路上，是单车，让家与学校的距离变得不那么遥远。

　　单车，成了我们那个年代里一个温馨的记忆！