他被孩子们称为“老疯人”。
男孩们喜欢他，他拿到工资时，不时会给男孩们买冰棍、棒棒糖；女孩们怕他，他常常会发出一些古怪的声音。
很长一段时间，我无法站在“老疯人”的角度，以他的眼光看世界，我不懂他的内心所想。直到我看了苏童的小说《像天使一样美丽》。
顺着书中故事的脉络走到最后，每一位读者都会为女主角的结局惋惜哀叹，而当我们跳出剧情的框架，以另外一种视角，或者是一种旁观者的心态来看这个世界，你会突然发现，身边存留的美，并不如人们描绘得那么多。
的确，我们是拥有杏花春雨，骏马秋风，荒天古木，但那只是脱离人本身存在于自然之中的景象，是人看物之后衍生出的美。而人看人，永远都不会有这样普及的感情。
人与物的关系，不管人以怎样的言行来表达自己对物的景仰，都无法改变内心深处人高一等的想法。人与人却不同，人之间存在竞争，还有嫉妒。
如果抛开亲人、爱人、朋友等特殊关系，一个人若可以用一种大爱之心去欣赏另一个人的美，他，要么就是天才，要么就是疯子。
《像天使一样美丽》中不存在天才，只有一个疯子，吕疯子。但你要知道，天才和疯子只有一步之遥，所以他看到小媛和珠珠时，眼睛里闪出一道惊喜的光，那是最真诚的赞美，她们的美，只有他可以看清。那是“紫槐树在小媛的身边摇曳，风吹落了一串淡紫色的花朵”，小媛静静地站在那里，“眼神明净略带忧郁，微笑羞涩而稍纵即逝”……十六岁女孩特有的恬静之美，在此情此景中被淋漓尽致地展示。这种美如人生初见时惊鸿一瞥，一生只得一次，弥足珍贵可见一斑。
我们站在遥远的地方，回首青春，十六岁年少的美，除了我们自己，还有谁在替我们见证？那个曾经见证过的人，刻画下的痕，在流年碎影里，又飘散到了何处？
吕疯子是小媛美的见证者，哪怕到最后，吕疯子已去世，小媛容颜已改，都无法消除这种美在更高处的存在。我们惊叹于一个疯子心里、眼中对美丑的敏感，对世事真伪善恶的清醒明白，却讽刺地发现，我们有时候并没有一个疯子的这份眼光，诚实、勇敢。
尼采曾将艺术家定义为“患病的动物”。诚如他所言，历史上患精神疾病的艺术家可谓天上繁星，恒河沙数。梵高、卓别林、莫泊桑、海明威、川端康成、三毛……都是精神极端失常者中的代表，然而他们也是人之翘楚，为人类艺术宝库贡献了数不胜数的精神财富。梵高的“避雷针”理论印证了这些艺术家、大文豪在创作中的“不疯魔、不成活”现象，也注定了这些天才们一世的孤独和悲哀。
因为天才和疯子，就是一步之遥。
