父亲和他的《送战友》

 　●雁过长空

　　每天乘坐的公交车里有一位司机特别喜欢听老歌，每次他播放这首《驼铃》的时候，车子里总会有人跟着小声地哼唱：“送战友，踏征程，默默无语两眼泪，耳边响起驼铃声”。每当这熟悉的旋律在耳边响起，我眼前总会浮现起一位白发苍苍的老人，用不标准的普通话、有些跑调的声音，很严肃认真地唱着“革命生涯常分手，一样分别两样情……”这个老人，就是我的父亲。

　　记得小时候，父母忙完一天的活计，会把我和弟弟抱在怀里，教我们背诗、唱歌。曾经在地方文工团当过歌唱演员的母亲会唱的歌很多，而父亲，永远只会唱两首歌，一首是《我们的队伍向太阳》，一首是《三大纪律八项注意》。每次唱起这些雄壮的旋律，父亲都充满激情，双手挥舞着打拍子。

　　后来，父亲终于会唱第三首歌了，就是这首《驼铃》。不过父亲一直管这首歌叫《送战友》。这是八十年代初期一部叫《戴手铐的旅客》的电影里的插曲，旋律非常优美，歌词也很感人，在当时传唱度很高。每次唱到“战友啊战友，亲爱的弟兄，待到春风传佳讯，我们再相逢”这两句的时候，父亲总是特别投入。长大以后，从父母偶尔的交谈和叙述中，我知道父亲曾经当过兵，对部队有感情，对他的战友念念不忘。

　　父亲很以这段当兵的历史为荣，当农民很多年了，他依然保持着许多当兵时候养成的习惯。比如睡觉前鞋子总是很整齐地摆在床边，早上醒来不开灯就能准确无误地把脚穿进鞋子里；换下来的脏衣服当天就自己动手洗干净，基本不过夜。在我的老家，洗衣服是女人干的活计，所以我男朋友第一次到我家时，看见父亲自己洗衣服，觉得很不可思议。

　　父亲还曾把李白的《静夜思》改成“窗前明月光，本是瓦上霜，抬头思战友，低头思故乡”，念给我和弟弟听，以至于我在上学前背诵的《静夜思》一直是这个版本，直到小学课本上出现这首诗时我才知道原文和父亲的版本不一样。

　　每年的八月一日这天，父亲都要到理发店理发、刮胡子，把自己收拾得干干净净，然后到乡里的“公房”（就是现在的乡政府）去参加复员退伍军人座谈会。散会后还会带回点糖果之类的稀罕物，让我和弟弟也跟着“沾沾光”。所以在儿时的记忆中，建军节是个让我们小小期待的节日。

　　父亲还收藏着一枚当年的五角星帽徽和一副领章，装在母亲唯一的陪嫁——一只皮箱子里。皮箱摆放在家里最高的木柜上，里面还放着一本《毛主席语录》和父母的结婚照，多年来，一直是我们家最珍贵的宝贝。

　　年岁渐长后，我对父亲当年的心情有了一些理解。这些年来，各种同学聚会、战友聚会开始兴起，我和弟弟都很支持父亲去参加，希望他能和老战友们欢聚一堂，找回昔日的激情。

　　上个月回家，父亲很高兴地告诉我，他的当兵补助金提高了，每年兵龄提高15元钱。父亲还很乐观地跟我说：“想想我那些早早就去世的战友，我很知足，党和国家没有忘记我们这些老兵，我相信以后老兵的待遇还会提高的。”

　　那一刻，看着父亲斑白的头发和苍老的面容，我心里五味杂陈：我敬爱的老父亲，中国的老兵们啊，他们的心是金子做的！无论经历过多少坎坷和艰辛，他们对国家和人民始终保持着忠诚和热爱。在父亲身上，有太多值得我学习的东西。

　　写下此文的时候，耳边再次响起父亲爱唱的那首《送战友》：“送战友，踏征程……顶风逆水雄心在，不负人民养育情”。建军节到了，祝愿我敬爱的老父亲和天下的老兵们节日快乐、健康长寿、幸福平安！