一双小布鞋

 ●毕红飞

　　做志愿工作者十几年了，车奶奶是我走访对象中的一个特殊老人。 

　　记得第一次见到车奶奶的时候，是一个天气渐凉的暮秋。她穿着一件灰色上衣，黑色裤子，头发梳得滑溜整齐，没有丝毫凌乱。年过耄耋的她，脸上写满沧桑，身躯佝偻、清瘦，仿佛染霜的柿叶，一阵风就能从枝头被吹落。一个垂暮而羸弱的老人，却始终保持着乐观的心态，与我促膝谈心，话音爽朗清脆，目光慈祥和蔼，让人想起微风中那些摇曳的白菊花。

　　车奶奶居住的屋子不大，三十平米左右，一楼，前面有一块空地。没事的时候她常坐在院子里乘凉，一边跟邻居们聊天，一边做些零星的针线活。我在帮她收拾屋子的时候，发现一个装满针线、剪刀的簸箕，还有一双没有完工的小布鞋，鞋子虽然没有全部做完，但看上去非常漂亮——白色的千层底，红底黑花的鞋面。

　　车奶奶是个随军家属，年轻时，从青岛跟随丈夫一路来到云南，最后在开远安家落户。她有四个孩子，丈夫上班，她相夫教子，一家人过得清贫，却幸福开心。谁知天有不测风云，丈夫因罹患重疾，医治无效去世。家中还有四个未成年的孩子啊！车奶奶茫然无措，好似天塌地陷一般。然而，车奶奶没有被灾厄击倒——她白天到食堂打工，晚上帮人做布鞋，借以补贴家用。

　　车奶奶的母亲做得一手好鞋，从小耳濡目染，她把母亲做布鞋的绝活传承下来。家传手工布鞋由纯老布制作而成，透气、舒适、轻巧，穿着特别舒服。一双千层底布鞋，看似简单，但做工复杂，每双成品要经过剪裁底样、纳底、转帮、扎花、定型等十几道工序。车奶奶说做大人的布鞋最难的是纳鞋底，常常需要一整天的时间。做小孩的各种动物鞋，更是不容易。装饰的动物头像需要用各种彩线搭配扎起来，扎花是一项手艺，不像绣花更不像纳十字绣，它必须一针一针扎在鞋扇上。十字绣有现成的图案，而扎花没有，动物眉眼的大小和构成、彩线颜色的搭配，必须事先了然于心，不然扎下的动物眉眼就不传神、不好看，而且扎花非常慢，费心费神费时间。车奶奶用她一丝不苟的认真，赢得了顾客的口碑，赢得了尊严，一针一线挑起养家糊口的重担，最终让四个孩子相继从学校毕业，走上各自的工作岗位。

　　听着车奶奶的故事，我仿佛看见她那在煤油灯下飞针走线的劳碌身影，身旁的孩子已安然入睡，柔和的灯光映衬着一张艰辛、刚毅却充满希望和爱怜的脸庞。日复一日，岁月煎熬着苦难，煎熬着沧桑，承载着温暖的一双双布鞋跟随不同的人，走上各自不同的人生路。鞋对于脚，是最好的呵护；母亲对于孩子，是最好的依偎。母亲之伟大，莫过于于无声处的默默奉献！车奶奶没有太高的文化，她却用布鞋背后的那些事，教会了我许多许多……

　　如今，车奶奶的布鞋已经买不到了，因为她只送不卖，邻居谁家生小孩，她会送一双虎头小布鞋过去，谁帮助了她，她也会送一双同样的小布鞋做礼物。我也有幸收到了车奶奶送的一双小布鞋，它很美很美。做了多年的志愿者，我收到过小朋友们的糖果、小纸花和拥抱，收到过老人口中“好人”“闺女”的亲切称呼，而车奶奶送我的这双小布鞋更显独特，它一定能让我“走”得更长，更远……