回老家的父亲

 ●宋流云

　　父亲背井离乡三十余年，把心思和精力都放到工作和我们身上，与老家的亲人多半电话联络。每次通话，他对老家的大事小事都问得极为详细，那种实时掌握动态的执着，从未间断。

　　隔山隔水的距离，使得上了年纪的父亲近些年隔三差五就念叨想回老家看看，但又总是因为一些事情被搁置。

　　这次父亲决定只身一人回老家。他早早就买好了车票，还电话告知老家亲人出发日期。出发前的日子，他的心情一片爽朗。

　　回去一趟也算长途跋涉，而且老家的冬天冻手冻脚。父亲没为路途遥远、寒风刺骨多虑，而是让我上网给他购置心仪的新衣服，还和家里人商量要买些什么礼物带回去比较好。一切精心的准备，只为这次时隔多年的回乡，他的重视程度颇有仪式感。

　　收拾行李的时候，父亲准备了一大一小两个行李箱。他坐在小凳子上，重复着弯腰、直身的动作，将要带的东西逐一放到箱内。他耐心地收拾着，稍小的箱子里装着简洁的衣物和每日服用的药，大一点的箱子装满礼物；东西装好后，他还用手沿着箱内边缘到中央按压一遍，衣裳、药瓶、礼物整整齐齐地躺在箱子里。

　　两个收拾好的箱子，被父亲小心翼翼地竖起来，他用双手把它们推向前，滚轮停下后，它们便直挺挺地靠墙站着。我尝试着单手提起装满礼物的箱子，沉甸甸的，迫使我不得不双手齐上。我大声说：“那么重，你怎么提得动，拿出来点吧！”他一边对我连连摆手，一边严肃地说：“这点东西不算多，我提得动，再说到了车站，他们要来接我哩，我都要给他们带回去。”听他不容置否的一番回话，我便不敢再多言。

　　到老家有直达的夜班车。送父亲到车站后，我陪着他等车进站。父亲不愿坐着，一直站着探头望向班车驶来的方向，他虽没说过多的话，但心里的高兴劲儿还是很明显。

　　当班车缓缓进站，父亲赶忙双手提起装满礼物的大行李箱，转头对我说：“这个太重，我来提，你提小的那个。”话音刚落，他便快步穿过乘车的人群向班车走去，我急忙拎起小行李箱跟上他的脚步。我们把行李箱归置妥当后，上车找到位置，他拉开车窗，满面春风地让我放心回去，说到达后会来电话报平安。

　　看着班车驶出车站渐渐走远，我知道，父亲将迎来一场盛大的久别重逢，不必再和老家遥遥相望，不必只通过听筒知晓老家的一切，不必对兄弟姊妹牵肠挂肚……而我，一想到上了年纪的父亲要经历路途颠簸、寒冷天气，竟忍不住流下眼泪。在那一瞬间，我忽然开始想念父亲，心里只有一个念头，盼望他早日平安归来。