抄书遗梦

   ■陈怀志

　　“十载中原是作非，文坛多难国艰危。蟑螂放屁香成阵，青竹开花臭又霉。黑夜偷抄门上锁，光天细究眼防贼。重逢霁月心腾浪，寸草何酬太阳晖。”——这是我37年前写的一首诗，它记录着一段辛酸的历史。

　　十九世纪70年代，我在石屏人民银行新城营业所任所主任、兼新城财贸支部书记。那里离县城10多公里，没有书店、报刊亭，也没有图书馆、文化室。要想看到本新书，很难，要想读到新奇的小说，更难。要想学点知识，就只能向别人借几本旧书，反复咀嚼了。然而，借来的东西毕竟不属于自己，因此，抄书就成了我的一个乐趣和习惯。

　　1976年5月的一天，一位友人将一本厚厚的手抄本给我，要我3天内务必看完，并叮嘱我千万不能外传。我接书一看，不觉惊呆了：“《第二次握手》？你从哪里弄来的？这可是一部被查抄的反动小说呀！听说，作者张扬现还在蹲监狱啊！”友人瞬间脸色大变，低声说：“声音小点！别话多，快看快还！”

　　一阵恐惧、一番心跳之后，我终于悄悄躲在屋里，静静地读起来。读着读着，我被苏冠兰、丁洁琼、叶玉菡等科学家那忧国忧民的情操感动了，被他们那坚贞、纯洁的爱情故事感染了，泪水模糊了双眼。我喃喃自言自语起来：“这不是一本宣扬和平、赞扬爱国主义的好作品吗？怎么会与‘反动’二字沾边呢？这样的书，若不能与广大读者见面，该多可惜呀！”读着想着，“抄”的念头蓦地涌入脑海，未等看完，立即埋头默默地抄起来。白天锁门抄，晚上抄通宵，就这样苦熬了两天两夜，才将书抄完。接着，我又写了篇《读抄前后记》，附于130页的手抄稿前，认真装订成册，并找一张厚一点的白纸作为本书封面。为掩人耳目，我又将封面涂成浅绿色，画上三竿水墨竹子，题上“青竹”二字作为书名，细读几遍后，珍藏起来了。

　　1979年1月20日早晨，我起床后像往日一样到野外锻炼身体，忽听到喇叭响起，一个美妙的声音在播：“《第二次握手》平反了！……”我感慨万千，边晨练边打起了一首诗的腹稿。回到宿舍，立即写了《重题第二次握手》一文，记下了这一激动人心的消息，并将腹中的诗稿嵌入文中。接着，找出手抄本，将短文附于前。这就是本文开头八句诗的来历。

　　那年年底，我调到开远，第二年就买到了公开发行的《第二次握手》，并很快看到了同名小说改编的电影。然而，手抄本《青竹》我至今还珍藏着。近日书架上找资料，突然见到它，感慨万千，遂成此文。但愿历史的悲剧不要重演，但愿祖国的文艺事业如雨后春笋，欣欣向荣，生机勃勃。